В Казани на исходе восьмидесятых годов, когда страна балансирует на грани перемен, а взрослые с трудом сводят концы с концами, подростки выстраивают собственную вселенную со строгими законами чести и территориальными разграничениями. Улицы становятся ареной жестоких столкновений между молодежными группировками, где каждый квадратный метр асфальта имеет ценность, а контроль над перемещениями на "своей" земле превращается в вопрос принципа. На фоне всеобщего обнищания именно здесь рождаются неписаные правила существования – взаимовыручка становится важнее кровных уз, а данное слово приобретает вес нерушимой клятвы. Этот мир, существующий параллельно с официальной действительностью, живет по своим суровым, но четким законам, где уважение добывается силой и верностью, а не социальным статусом или материальным положением.
Четырнадцатилетний Андрей, воспитанный в интеллигентной семье и погруженный в мир музыки, изначально кажется совершенно чуждым этой реальности. Он занимается в музыкальной школе, живет с матерью и младшей сестрой, его существование до определенного момента ограничивается стенами учебных заведений и домашним уютом. Судьбоносной оказывается просьба помочь с английским языком Марату – подростку из влиятельной уличной группировки, чья жизнь полностью подчинена законам улицы. Это случайное знакомство становится для Андрея порталом в другой мир, где он обнаруживает притягательную силу братства и ясность жизненных ориентиров. Общение с "нормальным пацаном", как он сам называет Марата, заставляет его переосмыслить собственную идентичность – прежняя жизнь начинает казаться пресной и лишенной смысла, ярлык "чушпана" становится невыносимым. Приняв решение, которое навсегда изменит его судьбу, Андрей сознательно делает шаг в сторону банды, выбирая ценности улицы над условностями своего прежнего существования, не подозревая, насколько безвозвратными окажутся последствия этого выбора.