Максим Охлопков, опытный егерь, вынужден покинуть родные псковские леса из-за серьезного конфликта с местным мэром, что заставляет его переехать в холодный и безразличный Петербург. Большой город кажется ему неуютным и чуждым, полным суеты и отчужденности, что резко контрастирует с тишиной и гармонией лесной жизни. Однако его уникальные навыки – умение читать следы и понимать звериную логику – неожиданно находят применение на новом месте службы. Охлопков устраивается оперуполномоченным в одном из самых неблагополучных районов города, где его природная наблюдательность и интуиция помогают ему замечать то, что ускользает от взгляда других. Его напарником становится необычный коллега – пес породы вельш-корги по кличке Тюбик, чья преданность и сообразительность становятся важным подспорьем в расследованиях. Провинциалу, привыкшему к честности и простоте, приходится адаптироваться к городским реалиям, где правила часто диктуются корыстью и бюрократией.
Принципиальность Охлопкова регулярно ставит его в сложные ситуации, поскольку он отказывается идти на компромиссы, даже когда это могло бы облегчить его жизнь. Его прямолинейность и стремление к справедливости вызывают недовольство как среди коллег, так и у местных властей, что создает дополнительные препятствия в работе. Однако именно эти качества помогают ему раскрывать запутанные дела, где другие терпят неудачу. Вместе с Тюбиком они образуют необычный, но эффективный тандем, сочетающий человеческую логику и животную интуицию. Постепенно Охлопков начинает находить общий язык с городом, открывая для себя его скрытые стороны и находя поддержку в неожиданных местах. Его путь – это не просто смена локации, а глубокое внутреннее преобразование, где ему предстоит научиться балансировать между верностью своим принципам и необходимостью выживать в новых условиях.