Майор Багрышев, опытный и заслуженный сотрудник полиции, с раздражением воспринимает новость о прикреплении к нему молодого стажёра Соломатина. Для него это явный сигнал о скором завершении карьеры, о чём он давно с тревогой размышляет. Однако ситуация осложняется ещё больше, когда Багрышев начинает замечать у себя первые тревожные симптомы болезни Альцгеймера. Понимание того, что ему вскоре придётся уйти в отставку, становится для него тяжёлым ударом. Соломатин же, напротив, видит в майоре настоящего профессионала, мастера оперативного розыска, у которого он мечтает научиться всему, что знает тот. Молодой стажёр предлагает Багрышеву необычную сделку: он станет для майора своего рода внешней памятью, будет помогать ему во всём, подстраховывать и скрывать его возможные промахи, вызванные болезнью, а взамен получит бесценные знания и опыт ветерана. После некоторых раздумий Багрышев соглашается на это партнёрство, видя в нём последний шанс достойно завершить свою службу.
Их совместная работа начинается с расследования шокирующего происшествия – в местном озере обнаруживают трупы. Обстоятельства убийства с пугающей точностью повторяют почерк маньяка, которого несколько лет назад ликвидировал при задержании сам Багрышев. Это открытие ставит перед напарниками серьёзные вопросы: мог ли тот преступник выжить, или же появился новый, тщательно копирующий его методы? Майор и стажёр погружаются в запутанное дело, где каждая новая деталь лишь добавляет загадок. Багрышев пытается опереться на свою интуицию и многолетний опыт, но болезнь неумолимо стирает из его памяти важные детали, фрагменты прошлых расследований и ключевые улики. Соломатину приходится не только учиться у мастера, но и брать на себя всё больше ответственности, пытаясь соединить обрывочные воспоминания напарника в единую картину. Время работает против них, ведь с каждым днём ясность мысли Багрышева тает, а убийца, чьи мотивы остаются неясными, продолжает оставаться на свободе. Им предстоит не просто раскрыть сложное преступление, но и сделать это в условиях, когда главное оружие сыщика – его память – начинает изменять.