Родион Меглин предстает перед нами как фигура, окутанная тайной и вызывающая одновременно восхищение и опасение. Этот следователь экстра-класса демонстрирует феноменальные способности в раскрытии самых запутанных дел, связанных с серийными убийствами, при этом тщательно оберегая секреты своего уникального метода работы. Его подход к расследованиям напоминает скорее искусство, чем стандартные полицейские процедуры, что заставляет коллег относиться к нему с смесью уважения и непонимания. Появление в его жизни Есени, молодой выпускницы юридического факультета, становится поворотным моментом в его замкнутом существовании. Девушка проходит стажировку под его руководством, но ее мотивы далеки от простого карьерного роста – за ее решением работать именно с Меглиным стоит глубокая личная трагедия, связанная с нераскрытым убийством матери.
По мере погружения в работу с прославленным следователем Есеня сталкивается с системой, которая оказывается гораздо сложнее и опаснее, чем она могла предположить. Профессиональные успехи Меглина впечатляют, но его странное поведение, способность мыслить как преступник и почти сверхъестественное понимание психологии маньяков порождают в девушке тревожные вопросы. Она начинает замечать тревожные параллели между образом мыслей наставника и тех, кого они преследуют, что заставляет ее усомниться в природе его гениальности. Если Родион может с такой точностью предсказывать действия убийц, проникать в их сознание и понимать мотивы, не означает ли это, что между ним и преступниками существует глубинная связь? Этот мучительный вопрос становится центральным в их взаимоотношениях, превращая стажировку в напряженное психологическое противостояние, где границы между правдой и ложью, законом и преступлением, учителем и потенциальным злодеем постепенно стираются, заставляя Есеню постоянно балансировать между доверием к профессионализму Меглина и растущими подозрениями о его истинной сущности.