В Государственную Думу нового созыва от провинциального города Глебова едет скромный инженер «НИИ Закат» Олег Тяпин, человек, далекий от политических интриг и привычных механизмов власти. Его избрание становится неожиданностью для всех, включая его самого, ведь он всегда был погружен в мир точных наук и технических расчетов, а не в хаотичную борьбу за влияние и ресурсы. Оказавшись в столице, Олег сталкивается с совершенно иной реальностью, где его искренность и прямолинейность воспринимаются как наивность или даже угроза устоявшейся системе. Он пытается принести с собой честность и принципиальность, но быстро понимает, что парламентская жизнь подчинена своим, часто негласным правилам, где компромиссы и договоренности важнее реальных дел. Постепенно Тяпин осознает, что его миссия – не просто представлять интересы избирателей, а выстоять в этом водовороте, не потеряв себя и свои убеждения.
Сюжет разворачивается как внутренняя драма человека, оказавшегося между долгом перед земляками и давлением коррумпированной системы. Олег Тяпин, сталкиваясь с цинизмом и равнодушием коллег, начинает искать способы реально влиять на процессы, но каждый его шаг наталкивается на сопротивление. Он видит, как благие инициативы тонут в бюрократии, как лоббисты продвигают выгодные им законы, а простые люди остаются без внимания. При этом герой не сдается, находя поддержку в редких единомышленниках и в вере в справедливость. Его путь – это метафора борьбы одного человека против целой системы, где цена принципов оказывается очень высока. История поднимает вопросы морального выбора, ответственности и того, можно ли изменить систему, не становясь ее частью. Финал оставляет пространство для размышлений о том, удастся ли Олегу сохранить свои идеалы или он будет поглощен машиной власти, которая не терпит чужаков.