Сергей Смирнов, известный как один из самых эффективных специалистов по поимке маньяков в столице, получает необычное предложение от губернатора, которое заставляет его вернуться в родной город Хрустальный, оставленный много лет назад. Поводом для возвращения становится череда жестоких похищений и убийств мальчиков, которые потрясли некогда спокойный город. Для Сергея это расследование становится не просто профессиональной задачей, но и глубоко личным испытанием, ведь Хрустальный хранит в себе болезненные воспоминания его детства, от которых он так долго пытался убежать, строя карьеру в Москве. Каждый шаг в расследовании приближает его не только к разгадке преступлений, но и к необходимости вновь пережить те страшные моменты, что оставили шрамы на его душе.
По мере погружения в дело Сергей понимает, что преступник действует не случайно, а словно следует некому зловещему сценарию, тесно связанному с прошлым самого детектива. Ему приходится не только анализировать улики и выстраивать логические цепочки, но и сталкиваться с призраками собственной памяти, которые он годами пытался забыть. Расследование превращается в путешествие в самые тёмные уголки его сознания, где страх и боль переплетаются с решимостью найти истину. Чтобы остановить убийцу, Сергею предстоит не просто раскрыть преступление, но и примириться с собственными демонами, взглянув им в глаза и приняв то, что он так упорно отвергал. Этот путь становится для него испытанием на прочность, где цена ошибки – не только жизни невинных, но и его собственное душевное равновесие.