Саша Родионов, ловкий мошенник, специализирующийся на незаконных финансовых операциях, оказывается в крайне опасной ситуации из-за крупного долга перед влиятельным криминальным авторитетом по прозвищу Пчеловод. Этот человек известен своей безжалостностью и суровыми методами расправы с теми, кто не возвращает деньги вовремя. Понимая, что промедление грозит гибелью, Саша принимает решение бежать из Москвы, чтобы спасти себя и свою семью. Он использует программу защиты свидетелей, которая позволяет ему скрыться в отдаленном регионе – Дагестане. Однако его жена и дети остаются в неведении относительно истинных причин переезда, думая, что отправляются на долгожданный отдых. Это вынуждает Сашу идти на отчаянную ложь, чтобы скрыть правду и обеспечить безопасность близких.
Прибыв в горный аул, Саша сталкивается с необходимостью объяснить семье, почему их новое жилье – старый, полуразрушенный сарай – должно выглядеть как престижный эко-отель. Он прилагает все усилия, чтобы создать иллюзию комфорта и роскоши, убеждая родных, что это часть уникального туристического опыта. Но по мере того как его импровизированный "отель" неожиданно приобретает популярность среди местных и случайных гостей, Саша понимает, что внимание к этому месту растет. Это приводит к непредвиденным последствиям: информация о его местоположении постепенно просачивается к тем, кто его разыскивает. Вскоре Пчеловод и его люди узнают, где скрывается Родионов, что ставит под угрозу не только его планы по спасению, но и жизни всей семьи, заставляя Сашу столкнуться с прошлым и искать выход из ловушки, которую он сам создал.