Судьба порой преподносит неожиданные повороты, заставляя человека примерять на себя совершенно чужие роли. Именно это происходит с Сашей Медным, закоренелым рецидивистом, решившимся на последнее в своей криминальной карьере ограбление. Однако тщательно продуманный план внезапно рушится, вынуждая героя пуститься в бега. Случайная встреча в купе поезда, следующего до Владивостока, становится судьбоносной – присвоив документы и форму своего соседа, майора Гаврилова, беглец кардинально меняет свою жизнь. Из преследуемого преступника он моментально превращается в представителя закона, получая неожиданное назначение на должность начальника полиции в далеком провинциальном городке. Казалось бы, идеальное прикрытие для человека, желающего скрыться от правосудия, но новая роль требует от него совершенно иного поведения и ответственности.
Оказавшись в Усть-Шахтинске, Медный сталкивается с парадоксальной ситуацией, где ему приходится не просто изображать блюстителя порядка, но и фактически им становиться. Глубинка с ее устоявшимися традициями, патриархальным укладом и специфическими взаимоотношениями между жителями становится для него одновременно и убежищем, и испытанием. Используя криминальный опыт и нестандартное мышление, новый начальник полиции начинает наводить свои порядки, постепенно переворачивая привычную жизнь провинциального сообщества. Его методы работы, сочетающие в себе уголовную хватку и неожиданную справедливость, вызывают смешанные реакции среди местных жителей – от откровенного неприятия до постепенного признания. По мере погружения в новую реальность герой обнаруживает, что играя чужую роль, он начинает меняться сам, обретая не только новый статус, но и нечто более важное – возможность искупления прошлых ошибок и шанс на подлинное перерождение.